Da 'L'Alcatraz di i Muntagni Rucciosi' à e Strade

I Stati Uniti mandanu u peghju di u peghju à ADX Firenze. Eccu ciò chì accade quandu surtenu.

  • Avia ghjustu surtitu per una pausa di sigaretta quandu ellu caminava è dumandava di piglià u so accenditore in prestitu. I fumatori si riuniscenu spessu in u picculu parcu di fronte à l'uspidale induve travagliava cum'è manager di labburatoriu, ma qualcosa di ellu li dava u spaventu. Era nervosu è stava appena troppu vicinu. Hà rimessu u so accendinu è hà rimarcatu u so braccialettu in plasticu, ciò chì hà mostratu ch'ellu era statu un paziente in ER quellu ghjornu.

    mappa di merda di san francisco

    U perimetru in ADX Firenze. (Foto via Cunningham v. BOP)



    Una cellula tipica in ADX. (Foto via Cunningham v. BOP)



    Dentru una cella in ADX. (Foto via Cunningham v. BOP)

    A so zitiddina hè stata traumatica è piena di abusi è trascuranza in case di accolta è case di gruppu, mostranu i registri medichi. Hà lasciatu a scola in a sesta annata. Un psicologu di a prigiò hà scrittu: Ùn sembra micca chì u detenutu abbia mai avutu un assistente stabile o stabile durante a so vita.



    In ADX, hà sperimentatu allucinazioni è inganni, cumpresu visualizendu l'assassiniu è tagliendu i membri di u persunale BOP. Era statu diagnosticatu cun un assortimentu di disordini di a personalità è avia una vasta storia di devianza sessuale, cumprese l'accuse criminali è i registri BOP di parechji comportamenti masturbatori. Hà pruvatu à suicidassi in più occasioni, hà inghjuttitu pezzi di metallu rottu, è hà fattu male in altri modi.

    Mentre stava à luttà per un megliu trattamentu di salute mentale, a so data di liberazione era à pocu più di dui anni.

    ... Sò chì aghju avutu quessi fattori di risicu quì, chì sì ùn aghju micca cunsiglii serii o qualunque cosa, sò suscettibile di andà in casa - è sò un estremistu. Tende à alternà sia e cose sò belle sia e cose sò veramente pessime. Aghju un prublema per vede e zone grisgi. Cusì mi sentu cum'è se ùn pianifichessi nunda, è u mo pianu hè di andà in casa è pruvà à funziunà. Ma vedu solu quellu momentu induve e cose puderianu sbaglià.



    Quandu Currence hà pigliatu a so deposizione in 2016, ADX era dighjà statu cajolatu per mezu di litigazioni per migliurà e condizioni per i prigiuneri malati mentali. Dui anni prima, u BOP hà publicatu novi prucedure è linee guida di screening, affirmannu chì i detenuti gravemente malati mentali seranu posti solu in ADX se sò identificati bisogni di sicurezza straordinarii chì ùn ponu micca esse gestiti in altrò. U BOP hà dettu di fà eccezzioni quandu hè statu determinatu chì u tempu in ADX puderà aggravà a situazione di salute mentale di un detenutu.

    I prigiuneri malati mentali in ADX ricevenu un pianu di trattamentu di salute mentale individualizatu è finu à 20 ore fora di e cellule à a settimana. In 2015, una nova pulitica ADX hà urdinatu chì i detenuti ricevenu a medicazione adatta - chì era stata precedentemente trattenuta di routine - è esse vista da u persunale medicu almenu ogni 90 ghjorni. I prigiuneri pudianu ancu uttene a tele-psichiatria privata nantu à i televisori in e so cellule, o participà à a terapia di gruppu è à e classi mentre sò tenuti à parte in gabbie individuali di dimensioni cabina telefonica chjamate custodie di terapia, chì sò imbullonate à u pianu di ciò chì era una palestra di basket.

    Gabbie per esercitazioni à l'aria aperta in ADX. (Foto via Cunningham v. BOP)

    L'ufficiali di l'ADX anu dettu chì e liberazioni dirette da a prigiò ùn si producenu micca, ma Arko si ricorda almenu una volta quandu hè accadutu qualchì annu fà. A causa di un snafu di documentu, u detenutu, chì u nome di Arko ùn si ricorda, era statu tenutu oltre a so data scaduta. Un capitanu in ADX hà dettu à Arko di piglià u prigiuneru à a gara di l'autobus. Siccomu era ufficialmente un omu liberu, Arko u liberò è u lasciò cavalcà nantu à u sedile davanti di un veìculu di prigiò per andà in cità. U capitanu era lividu quandu hà sappiutu.

    Ùn pudia micca crede, Arko hà ricurdatu. Aghju dettu: «Signore, l'aghju solu messu in un autobus Greyhound cù donne è zitelli annantu».

    Un auditu di 2014 di i dati BOP hà trovu cinque casi di liberazione diretta di detenuti da ADX, mentre chì un rapportu 2017 da l'ispettore generale di u DOJ ùn ne hà trovu nimu, ancu se l'investigatori anu osservatu ch'elli anu guardatu una piccula dimensione di campione.

    Un anzianu prigiuneru, Mark Bundy, di 46 anni, conta una storia simile à quella di Arko. Bundy dice chì hè statu liberatu direttamente da una unità ADX in u 2009 dopu una pena di 15 anni cù l'ultimi sette in supermax. Si hè ricurdatu di esse partutu cù solu un bigliettu di autobus, a robba nantu à u spinu, è 65 $ - u restu di u soldu in u so contu di cumissariu. Pigliò i soldi à Walgreens per cumprà un telefuninu à bon pattu è dui sacchetti di caramelle per u Greyhound di 22 ore in casa da Pueblo, Colorado, à una casa à mezza strada in Baltimora.

    Una sala di eserciziu in ADX. (Foto via Cunningham v. BOP)

    Tim Tuttamore. (Foto di Kathleen Caulderwood)

    L'altru mobulu standard in ADX hè un scrivanu di cimentu, sgabellu, scaffale è lettu cù un materasso finu. U lettu hà anelli di metallo à l'anguli per chì i prigiuneri chì ùn cooperanu micca ponu esse à quattru punte - incatenati da i so bracci è e so ghjambe. Una finestra stretta, 42 da 4 pollici, anguli in alto, dunque solu una stretta di celu hè visibile.

    Ogni cella hè dotata di porte doppie, una cù barre, un'altra in acciaio solidu, cù fessure per guardie à guardà, passà piatti alimentari, è incatenà i detenuti. Al di là di poche cellule chì si trovanu di fronte à un spaziu cumunu cumunu, i prigiuneri in populazione generale sò tutti di u listessu latu di u curridore, dunque ùn si ponu vede nè parlà attraversu u salone.

    Tuttamore si chjamava un skinhead indipendente senza affiliazione à alcuna banda di prigione specifica. Arrivò à ADX in u 2005 perchè avia attaccatu ripetutamente altri detenuti è era cunsideratu cum'è un capu trà e bande supremaciste bianche in un penitenziariu di alta sicurezza in Terre Haute, Indiana. Era un infurzatore chì ùn tullerebbe micca certe persone nantu à u cortile.

    Sì qualchissia era un furzadore di zitelli, li feria, li disse. Sì qualchissia era un stupratore, li faraghju male. Sì qualchissia circava d'intimidà un'altra persona chì ùn meritava micca esse intimurita, li faraghju male. Hè cusì chì aghju rotolatu.

    capu d'annu raves 2016

    Hè statu mandatu à u foru in Terre Haute per avè guasgi battu un membru di a banda di i Re Latini à morte cun un lucchettu attaccatu à a fine di una cintura. Ellu disse chì l'attaccu hè statu motivatu da l'omu - soprannomu Mountain - chì prova di stuprà un detenutu più chjucu è più ghjovanu. Mentre era in u foru, Tuttamore hà adupratu e so mani nude per colpisce un altru detenutu ch'ellu suspettava di stuzzicà.

    Tim Tuttamore à ADX. (Foto via Tim Tuttamore)

    Levasseur hà fattu 13 anni in solitaria, ancu quattru in ADX. Cunciliatu in u 2004, stà in u campagnolu di u Maine, duv’ellu hè militante è autore anti-prigiò. Nanzu à ADX, era tenutu in u penitenziariu di i Stati Uniti in Marion, Illinois, chì era u succissore di a supermax originale: Alcatraz. Tutti i detenuti in Alcatraz avianu cellule individuali, ma ùn eranu micca tutalmente isolati a menu chì eranu puniti in u foru. In listessu modu, i detenuti in Marion anu ancu permessu una interazione limitata - finu à chì duie guardie sò state assassinate u listessu ghjornu in u 1983 da i membri di a Fratellanza Ariana.

    Dopu à l'assassini gemelli, Marion hà continuatu à bluccà quasi 24/7 è u BOP hà cuminciatu à cuncepisce ADX, un novu esperimentu americanu cun isolamentu. Un assassinu di guardia Marion, Tommy Silverstein , hà continuatu à fà 14 anni in ADX finu a so morte di maghju. Era allughjatu in una unità speziale in fondu à l'intestini di a prigiò cunnisciuta cum'è Range 13 , Induva hè andatu settimane cù una interazione umana minima o eserciziu à l'aria aperta, malgradu un cumpurtamentu esemplariu dopu in a so vita.

    Una unità step-down in ADX. (Foto via Cunningham v. BOP)

    Tuttamore hà passatu uni pochi di mesi in una casa à meza strada à partesi di nuvembre di u 2018, ma hè statu mandatu in a prigiò lucale dopu avè statu accusatu di fumà K2, o di marijuana sintetica. Dice chì u so cumpurtamentu erraticu facia parte di a so lotta per riaggiustassi à a vita di fora: Seraghju malatu solu essendu intornu à a ghjente. Sò solu à ballà è scuzzulà. '

    Dopu chì Tuttamore sia statu liberatu da a prigiò à a fine di marzu, hè finitu in un rifugiu senza casa, chì hà dettu chì hà fattu di più per mè in trè ghjorni chè a mezza casa in trè mesi. Un prufittu lucale lucale li hà fattu l'alloghju. I so tatuaggi è i so antecedenti criminali anu fattu di truvà un impiegu vicinu à l'impussibile, allora mette in opera una cumpetenza ch'ellu hà perfezionatu in prigiò. Hà acquistatu una macchina per tatuà è offre l'arte di u corpu in cambiu di l'aiutu di l'amichi è di i membri di a famiglia.

    Una deposizione presa da l'ex detenutu ADX John Jay Powers in u 2013.

    Una deposizione presa da l'ex detenutu ADX Richie Hill in u 2013.

    U ghjornu dopu à u suicidiu di Knott, Currence hà scrittu una lettera à Aro - dopu publicatu da L'Atlanticu - descrivendu ciò chì hà vistu dopu à u suicidiu, unu di 10 in ADX dapoi u 1994:

    U cibu era spargugliatu in tutta a cellula. I disegni eranu di donne nudi, cù dentifriciu in a duscia, a parolla «celu» scritta annantu à u muru. Ed aghju vistu assai. Ma ùn site mai preparatu à vede un essere umanu cascà in un tale statu di malattia mentale chì ellu o ella hè furzata à fà l'irriversibile. In particulare quandu si assiste à ghjucà davanti à i vostri ochji ghjornu per ghjornu.

    Durante i prossimi cinque anni, Aro hà cunnisciutu cun decine di detenuti in ADX, ancu parechji chì sò stati finalmente liberati. Currence era sempre educatu è simpaticu durante e so interazzione, ma era unu di i più difficiuli à trattà per u persunale di a prigiò. Spessu si espone è si masturba davanti à infermiere è guardie in ADX. Currence hà stimatu ch'ellu sia statu messu in guardia suicida più di 45 volte.

    Hè una persona profondamente sola chì provoca à volte cunfronti cù i membri di u persunale perchè altrimente hè solu da ellu stessu, è almenu s'ellu hè manettatu o trascinatu fora di a so cellula hà cuntattu cù a ghjente, hà dettu Aro. Ciò pare una pazzia à chiunque chì ùn sia micca familiarizatu cù questu ambiente, ma quandu avete a sorta di fili strapazzati chì Jabbar Currence hà, è hà vissutu in e circostanze incredibilmente private in cui hà vissutu per un bellu pezzu, ciò chì ùn hè micca nurmale diventa nurmale.

    Jones ùn hà micca fattu bè in isolatu. Si hè tagliatu è hà accumulatu i so medicamenti, piglienduli subbitu per sovradosà. Hà affinatu u so corpu in un'arma, fendu finu à 3.000 push-ups per ghjornu in a so cellula. Ma quandu a so data di liberazione da ADX s'avvicinava, hà decisu ch'ellu ùn vulia micca parte.

    a vita di Pablo l'hà sfilata

    Aghju dumandatu à u guardianu: «Possu stà in?» Ellu disse: «Innò, ùn pudemu micca tene vi quì.» Ùn ci era manera di pudè fà nunda altru per uttene chì mi tenissi, ricurdava Jones. Eru petrificatu. Ùn sapia micca à cosa andava. Aviu paura finu à u puntu chì aghju pruvatu à tumbà me stessu.

    U tentativu di suicidiu hè statu abbastanza seriu chì hè statu mandatu in un ospedale fora di a prigiò, induve hè statu una settimana. Hè vultatu in ADX trè ghjorni prima di a so liberazione prevista è hà passatu i so ultimi ghjorni in l'unità disciplinaria SHU.

    Quandu hè ghjuntu u mumentu di andà in casa, Jones hè statu scortatu da a so cellula subitu dopu à u sdighjunu. Cù manette nantu à e so caviglie è i polsi è una catena di pancia in a cintura, era caricatu in una van cù guardie armate è cunduttu da u Colorado à un puntu di trasferimentu per i prigiuneri federali in Oklahoma City. Da quì, hè statu purtatu in un'altra prigione in Maryland. Dopu un altru viaghju in furgone, di novu in pienu catene, hè statu lasciatu versu 9 ore di sera. à Union Station in Washington, DC Avia 9 $ in tasca è nisuna idea di cumu funziunà in u mondu liberu.

    Aghju battutu à a porta in cerca di qualchissia per vene à apre la, ricurdava. Sò cullatu sopra è aghju dumandatu à a mo mamma «Possu aduprà u bagnu?» Hè cum'è «Chì? Carusu, o in casa, smette di fà cum'è voi in prigiò, sapete induve hè u bagnu. »Eru cusì abituatu à dumandà di fà tuttu. Aghju sempre dumandatu, 'Quandu manghjaremu, quandu faremu questu?'

    Si ritruvò in i so vechji modi è cuminciò à vende marijuana sintetica in e strade di DC In u 2015, hè statu intervistatu per una storia di u New York Times Magazine intitulata, Dentru a prigione più dura di l'America. U scrittore hà descrittu Jones cum'è sentendu cum'è Rip Van Winkle perchè tantu era cambiatu mentre era luntanu à ADX. Truvà travagliu hè diventatu ancu più difficiule. Quandu Jones hà dumandatu per un postu di stuviglii di stazzione nantu à u turnu di u cimiteru in Safeway, u direttore avia lettu l'articulu è rifiutò di impiegallu.

    Avà 51 anni, Jones stà in a periferia di u Maryland, induve travaglia a custruzzione. Credita a so moglia Lisa, una donna ch'ellu hè cunnisciuta dapoi a zitiddina, per avè salvatu di vultà in prigiò.

    Rodney Jones è a so moglia Lisa. (Foto di Lisa Jones)

    Ellu disse chì u so viaghju in casa in Virginia hà iniziatu à a fine di dicembre quandu hè statu trasferitu fora di ADX in u penitenziariu in u stessu cumplessu. Dopu una breve tappa in Oklahoma City, hè statu cundottu in una penna federale di alta sicurezza in Atlanta, induve hè statu quasi un mese. Hè statu assignatu brevemente un cumpagnu di cella, ma hà dettu chì l'omu hà prutestatu è hè statu spustatu in altrò dopu un ghjornu o dui. À l'iniziu di ferraghju, hè statu speditu in un'altra prigione federale in a Contea di Lee, in Virginia, è da quì hè andatu sette ore di strada in Newport News.

    Ellu disse chì era chjappu in una camionetta cù i marescialli americani armati, è chì purtava un taser di manica di scossa intornu à l'avambracciu capace di trasmette parechje millaie di volt, s'ellu si comportava male. Ùn si firmonu micca per pause di bagnu, è Currence hà dettu chì i so scorti ùn li parlavanu micca finu à ch'elli ghjunghjessinu à u parcheghju di a mezza casa è li caccessinu e restrizioni.

    A risposta di Jabbar Currence nantu à una valutazione di salute mentale in ADX in 2014.

    Ernest Shaifer. (Foto via u Dipartimentu di e Correzioni di Florida)

    Una nota aduprata in un robu in banca di 2018 da Mario Holmes. (Immagine attraversu u Dipartimentu di Polizia di Kansas City)

    Mario Holmes durante una robba in banca in 2018 in Kansas City. (Immagine attraversu u Dipartimentu di Polizia di Kansas City)

    Jabbar Currence. (Foto via Dipartimentu di Polizia di Newport News)

    Artìculi Ntirissanti